Дорога на «Уэмбли» – что ведет от метро, а не та, которую команды прошагали по турнирной сетке, – была усеяна мусором. Пивными банками. Смятыми пластиковыми бутылками. Обрывками бумаг. Конским навозом – порядок охраняли всадники на сытых лошадях.
Немцы, когда пьют, несильно буянят в отличие от англичан, зато свинячат. Пиво ни на стадионе, ни возле него не продавалось, и охранник самого ближнего кабака – здоровенный шкаф – безуспешно предотвращал попытки посетителей утащить за пазухой баночку-другую. Мигом опустошенная тара тут же оказывалась на асфальте или земле.
Вот как бы очень символично получилось. Road to Wembley: хочешь прикоснуться к великому – сначала прогуляйся по дерьму. По такому пути прошла и «Бавария» – вся, и ее Арьен Роббен – в частности.
Всем настоятельно советую еще раз пересмотреть гол Роббена, желательно в замедленном повторе. За его спиной сразу два защитника «Боруссии» упали на колени. Так падают, увидев царя или при встрече с богом. А Роббен в субботу и был царь и бог. Он шел забивать по воде, а не по полю.
Как этому научиться, каждый из нас помнит прекрасно. Видишь, там на горе возвышается крест? Под ним десяток солдат, повиси-ка на нем. А когда надоест, возвращайся назад. Гулять по воде, гулять по воде, гулять по воде. С Роббеном.
С героем дня я вживую общался всего один раз – на стоянке возле «Алльянц Арены» года три назад. Про Роббена говорят, что мужик он заносчивый, чем периодически раздражает даже именитых партнеров. Но тогда голландец не подавал признаков звездняка. В твидовом клетчатом пиджаке, как всегда травмированный, облокотившись на свой апельсиновый спорткар (с тех пор мечтаю о таком же), он мило беседовал с болельщиками и журналистами примерно полчаса, производя впечатление абсолютно счастливого человека. Хотя счастлив категорически не был.
Далеко не каждый в этом мире может сказать, что рак не входит в число его самых больших неприятностей. От страшной болезни Роббен излечился в довольно юном возрасте, так что на память остались только лысая голова и вечная маска сорокалетнего мужчины. Футбольные напасти куда больнее ударили по карьере и репутации футболиста, которого поначалу ставили рядышком с Роналду и Месси. В прошлом году Роббен не забил пенальти в финале Лиги чемпионов, а месяцем ранее – в фактически золотом матче против «Боруссии». В 2010-м в решающей игре чемпионата мира он при счете 0:0 не реализовал выход один на один, дав шанс Иньесте на победный мяч. Он регулярно травмировался, болел и омерзительно играл как раз тогда, когда от него особенно ждали великих свершений.
Марио Гетце, собственно, покупали из «Боруссии» как раз с прицелом заменить не оправдывающего ожиданий Роббена. Теперь непонятно, куда молодого немца девать. Во время празднования новичка «Баварии», купленного за 37 миллионов, выхватила телекамера – в какой-то монашеской робе, с печатью скорби на лице. Теоретически он мог, наверное, выйти получать медали с любой из двух команд, но не пошел ни с теми, ни с другими. Именно Гетце стал единственным антигероем этого финала. Официальная версия – с «Баварией» он не играл из-за травмы. Но мы-то знаем, мы-то знаем…
Ну а Роббен довольно долго провисел на кресте, и очередной неиспользованный буллит в первом тайме с Дортмундом стал последним из воткнутых в его тело копий. Потом голландец воскрес. И «Боруссия» пала.
Очень здорово, что в противостоянии двух команд-близнецов, чей успех зиждется на отлаженной клубной структуре и четкой кадровой политике (разве что Мюнхен оперирует куда большими суммами и просто идет за бриллиантами в бутик, тогда как Дортмунд вынужден в поисках алмазов просеивать песок), верх в конечном итоге одержали не стратегия и разум, а эмоция. Да, победный мяч «Баварии» вытекал из хода игры. Даже в первом тайме, который команда, по словам Юппа Хайнкеса, провалила, будущий чемпион мог забить сопернику трижды и по количеству передач превосходил его вдвое (порядок цифр – 130 против 260), а во втором ноги у подопечных Юргена Клоппа стали неметь.
Но если бы забил не Роббен, финал лишился бы главного – морали. Которая, как известно, всегда звучит в самом конце.
Этот матч доказал, что если ты упрешься рогом, продолжишь настойчиво работать и мечтать, то после одной, двух, десяти неудач все равно однажды станешь первым. Что лучшим из лучших можно оказаться и в 68 лет, утерев сопливый нос каталонскому выскочке и нагадив в его светлое баварское будущее: «Попробуй повтори!» Что команда лузеров, чьи вторые и третьи места в больших турнирах уже не подвергались сомнению, в итоге заставит противников пасть на колени перед ее несокрушимой мощью.
Братья Стругацкие ошибались. Богом быть легко. Трудно было перед тем, как ты им стал.